Zaandam

Pour comprendre Zaandam, il faut d'abord comprendre ce qu'est véritablement les Pays-Bas. Car ce n'est pas — et n'a jamais été — un pays ordinaire. Environ un tiers de son territoire se trouve sous le niveau de la mer. Pas légèrement. Certaines zones sont sept, huit, neuf mètres en dessous de la surface de la mer du Nord.

Les terres autour de la rivière Zaan comptaient parmi les exemples les plus extrêmes. Au début du Moyen Âge, c'était ce que les géographes appellent une tourbière soulevée — veen en néerlandais — un paysage de sol flottant, spongieux et acide, maintenu par les mousses et les racines des plantes, criblé de canaux et de mares, impossible à traverser à pied sans s'enfoncer jusqu'aux genoux. Personne n'y vivait avant le Xe siècle. Et pourquoi l'aurait-on fait ? La terre tremblait sous les pas. Les bestiaux s'y noyaient. Même les arbres y poussaient tordus et étranges.

"Le nom suit directement. Zaandam — attesté pour la première fois dans un document de 1316 — signifie simplement : le barrage sur le Zaan."

Ce qui changea au Xe siècle fut une combinaison de pression démographique et de désespoir. Les hommes avaient besoin de combustible. La tourbe brûlait bien. Mais dès qu'on creuse une tourbière, on déclenche une réaction en chaîne catastrophique : la surface du sol s'affaisse, les eaux souterraines montent, les canaux s'élargissent en lacs, et la mer — toujours aux aguets — trouve une fissure et envahit tout.

La réponse des Néerlandais ne fut pas la retraite. Ce fut la construction de murs. De barrages. Des levées de terre jetées en travers des embouchures pour tenir la mer à distance. Et l'une de ces levées — jetée en travers d'une petite rivière appelée le Zaan, vers 1288 — fut celle qui allait tout changer.

Le barrage accomplit deux choses simultanément. D'abord, il protégea les terres derrière lui contre les inondations. Ensuite — et c'est là que tout bascula — il créa un goulet d'étranglement. Chaque bateau, chaque tonneau, chaque sac de grain devant circuler entre le Zaan et l'IJ devait s'arrêter ici. Devait être hissé par-dessus le barrage. Et là où les marchandises s'arrêtent, les marchands apparaissent. Puis les entrepôts. Puis les auberges. Puis une ville.

Deux villages poussèrent de part et d'autre : Westzaandam et Oostzaandam. Ils se chamaillèrent et se disputèrent pendant cinq cents ans. Ils ne devinrent officiellement une seule ville que lorsque Napoléon les força à fusionner en 1811 — au moment où les habitants d'Oostzaandam protestèrent, avec une superbe magnificence : "Combinatie of splitsinge komt bij ons niet te passe."

Ce qui signifie, à peu près : Occupez-vous de vos affaires, Napoléon.

Nous sommes en 1592. Quelque part dans la plaine balayée par le vent, au nord d'Amsterdam, un homme nommé Cornelis Corneliszoon van Uitgeest est assis et réfléchit à un problème. Le problème, c'est le bois.

La façon d'obtenir des planches sciées, en 1592, est la même qu'elle l'a été pendant des millénaires : on traîne un tronc au-dessus d'une fosse, un homme se tient au-dessus, un autre en dessous, et ils tirent une longue scie d'avant en arrière. De haut en bas. Toute la journée. Chaque jour. C'est lent, brutal et abrutissant.

Cornelis contemple les moulins qui tournent déjà à travers le Zaanstreek — utilisés depuis des siècles pour pomper l'eau et moudre le grain — et pose une question qui semble simple rétrospectivement mais qui exigea un véritable génie : Et si le vent actionnait la scie ?

"En l'an 1700, quelque 600 moulins industriels fonctionnaient simultanément le long du Zaan."

Trente fois plus vite. À une époque où la plupart des progrès se mesuraient en pourcentages à un chiffre, ce n'était pas une amélioration — c'était une transformation. La technologie se répandit le long du Zaan plus vite que presque n'importe quoi d'autre en cette ère.

Des moulins à chanvre pour la corde et la toile à voile. Des moulins à huile broyant le colza et le lin. Des moulins à peinture broyant les pigments et la craie. Des moulins à papier. Des moulins à moutarde. Des moulins à cacao. Des moulins à tabac à priser. Chacun plus spécialisé que le précédent. En 1700 : environ six cents moulins industriels en activité simultanée, avec plus de douze cents construits au total au cours de ces décennies.

L'historien qui se promène aujourd'hui dans la Zaanse Schans contemple un minuscule fragment survivant de ce qui était, par toute définition raisonnable, la première région industrielle fortement mécanisée du monde.

Pas l'Angleterre victorienne. Pas la France du XVIIIe siècle. Cet endroit, il y a quatre cents ans. Fonctionnant au vent.

Les scieries du Zaan en firent la capitale européenne du traitement du bois. Les troncs scandinaves et baltiques arrivaient par la mer, étaient débités en planches en quelques jours, et partaient directement aux chantiers navals. Au milieu du XVIIe siècle, Zaandam produisait les grands navires de travail — les fluyts, les frégates et les galions ventrus des Indes orientales — qui animaient l'empire colonial néerlandais.

"Dans les chantiers navals du Zaan, depuis le moment où la quille était posée jusqu'à ce que le navire soit prêt à prendre la mer, il ne s'écoulait jamais plus de cinq semaines."

À son apogée : vingt-six chantiers navals, lançant cent à cent cinquante navires par an. Les navires marchands néerlandais dominaient les mers. Au faîte de leur puissance, la flotte marchande néerlandaise était plus grande que celles de l'Angleterre, de la France, de l'Espagne et du Portugal réunies.

C'était une fabrication intégrée verticalement, quatre cents ans avant que quiconque emploie cette expression. Les moulins à chanvre produisaient la corde. Les moulins à voiles fabriquaient les voiles. Les moulins à huile fournissaient le goudron. Le tout à quelques kilomètres du même fleuve.

Imaginez la scène. Nous sommes en août 1697. Quelque part en Allemagne, un immense cortège officiel — la Grande Ambassade de Pierre le Grand — avance lentement et solennellement vers l'ouest. Des centaines de nobles russes, de serviteurs, de fonctionnaires. Tous voyageant au nom du tsar Pierre Ier de Russie.

Sauf que le tsar lui-même n'est pas avec la procession. Il s'est éclipsé. Il planifiait cela depuis des mois. Ce que Pierre voulait vraiment — depuis l'enfance, depuis qu'il avait construit ses premiers bateaux miniatures sur un étang du domaine royal d'Izmailovo — c'était apprendre à construire des navires.

Tout marin russe ayant un jour mis le pied aux Pays-Bas disait la même chose. Si vous voulez comprendre la meilleure construction navale du monde, vous allez à Zaandam.

Le 18 août 1697, Pierre arriva. Il avait vingt-cinq ans. Deux mètres deux de haut — une silhouette colossale par les standards de n'importe quelle époque, et encore plus au XVIIe siècle, où l'homme néerlandais moyen mesurait un mètre soixante-cinq. Il croisa un vieux camarade, un forgeron hollandais nommé Gerrit Kist, et lui dit en substance : J'ai besoin d'un endroit pour dormir. Vous allez me le fournir.

Il acheta une boîte à outils de charpentier. Il trouva des vêtements de travail néerlandais — un gilet rouge, une veste courte, de larges culottes. Il dit aux gens que son nom était Pierre Mikhailov. Et il entra dans les chantiers navals.

"Travailler dans un chantier naval ouvert ou circuler librement en ville était manifestement impossible, et le séjour prévu de plusieurs mois de Pierre fut réduit à un séjour effectif d'une seule semaine."
— Robert K. Massie, Pierre le Grand

Pendant quatre jours, cela faillit fonctionner. Il visita les scieries. Il arpenta les corderies. Il inspecta les moulins à huile et le moulin à papier. Il prit des notes sur tout — pas seulement sur les navires, mais sur tout l'écosystème industriel qui rendait les navires possibles.

Puis la ville comprit. La nouvelle se répandit à la vitesse à laquelle circulent les ragots dans une petite ville. Des foules commencèrent à le suivre. Puis à crier. Un groupe de gamins lui jeta apparemment de la boue. Une vieille femme essaya, dit-on, de l'attraper.

Pierre le Grand — autocrate absolu de l'un des plus grands empires de la terre — dut courir dans les rues de Zaandam pour échapper aux touristes hollandais.

L'Histoire n'a pas toujours l'allure qu'on lui imagine.

Il se réinstalla dans la cour lourdement clôturée de la Compagnie des Indes orientales à Amsterdam, y passa quatre mois, et obtint un brevet officiel de charpentier de marine. Il alla ensuite construire la marine russe, fonder Saint-Pétersbourg sur un marécage, et transformer un empire. La petite maison en bois de la rue Krimp fut préservée. Napoléon signa son livre d'or en 1811. Le roi Guillaume Ier l'acheta en 1818. Elle est toujours debout aujourd'hui — l'un des plus anciens bâtiments en bois des Pays-Bas.

Promenez-vous dans le vieux Zaandam et la première chose qui vous frappe — avant les moulins, avant les lignes des pignons, avant tout le reste — c'est la couleur. Ce vert profond, moussu, légèrement bleuté qui recouvre chaque maison en bois, chaque piquet de clôture, chaque volet. Pas tout à fait sarcelle. Pas tout à fait vert forêt. Quelque chose de plus sombre, de plus riche, de plus complexe.

C'est le Zaans groen. Le vert du Zaan. Et il est, à l'origine, une solution entièrement pratique à un problème entièrement pratique.

Les moulins à peinture du Zaanstreek broyaient de l'acétate de cuivre — un composé appelé verdigris — et le mélangeaient à de l'huile de lin pressée localement. Le verdigris était un sous-produit des industries métallurgiques et teinturières, ce qui le rendait bon marché et abondant. La combinaison créait une peinture non seulement décorative mais véritablement protectrice : résistante à l'humidité, à la pourriture et aux insectes xylophages qui infestaient les bâtiments en bois dans un climat aussi humide que celui de la Hollande du Nord.

"Une décision pratique devint une identité culturelle. Pendant trois siècles, Zaandam fut verte. Entièrement, distinctement, étrangement verte."

Puis vint le XIXe siècle. Les usines. Les machines à vapeur. La brique rouge. Les moulins commencèrent à disparaître. Les maisons en bois furent démolies une à une. En 1950, le Zaanstreek que Pierre avait parcouru, que Monet avait peint, avait presque entièrement disparu.

En 1946, un architecte nommé Jaap Schipper décida qu'il ne laisserait pas tout cela s'évanouir. Sa proposition était radicale mais simple : rassembler les bâtiments menacés sur un tronçon protégé de la rive. Les soulever de leurs fondations. Les faire flotter sur des barges. Les réassembler — avec des intérieurs d'époque, des mécanismes en état de marche, et cette peinture verte essentielle sur toutes les surfaces.

On l'appela la Zaanse Schans. La redoute du Zaan. Le nom fut choisi délibérément. C'est ici que le vieux Zaanstreek tiendrait sa dernière position.

Elle accueille aujourd'hui 2,6 millions de visiteurs par an. Environ une centaine de personnes y vivent encore pour de bon, dans les maisons en bois vertes, entourées chaque jour de milliers de touristes. Ils ont le stoïcisme de ceux qui ont consciemment choisi de faire leur foyer dans un musée vivant.

Le déclin du complexe industriel éolien ne fut pas soudain. Ce fut une lente dégonflure. Les moulins atteignirent leur apogée vers 1730. Puis la concurrence anglaise commença à mordre. Les guerres napoléoniennes étranglèrent le commerce du bois. En 1800, six cents moulins étaient devenus cent cinquante. En 1900, moins de vingt.

Mais Zaandam ne capitula pas. Elle se réinventa. La même géographie qui en avait fait le cadre idéal pour l'industrie éolienne la rendait tout aussi parfaite pour le traitement alimentaire à grande échelle. Et les entreprises qui arrivèrent s'installèrent durablement.

En 1886, un homme nommé Ericus Gerhardus Verkade ouvrit à Zaandam une boulangerie industrielle à vapeur produisant pain et biscottes, qu'il nomma d'après un moulin local. En quelques décennies, elle était devenue l'une des marques les plus aimées des Pays-Bas. Les femmes qui travaillaient sur les chaînes de production — les Verkade-meisjes, les filles Verkade — devinrent une institution culturelle. Pendant des générations, de jeunes femmes des quartiers populaires d'Amsterdam venaient à Zaandam pour y travailler. Leurs filles et petites-filles prirent leur suite.

"Un an après que Verkade eut ouvert sa boulangerie, un jeune homme de 21 ans nommé Albert Heijn entra dans l'épicerie de douze mètres carrés de son père et en prit les rênes."

Cette entreprise — aujourd'hui appelée Ahold Delhaize — exploite plus de neuf mille cinq cents magasins, sert soixante-dix-sept millions de clients chaque semaine, et emploie trois cent quatre-vingt-quatre mille personnes dans le monde entier. Le siège social est toujours à Zaandam. Toujours sur le Zaan.

Et puis il y a le chocolat. Lors des chaudes journées d'été en plein centre de Zaandam, on peut en sentir l'arôme flotter sur la rivière. Car Zaandam abrite la deuxième industrie mondiale de broyage de cacao, derrière la seule Côte d'Ivoire. Cargill. Olam ofi. La marque deZaan. Des millions de tonnes traitées à portée de vue du même fleuve sur lequel tournaient autrefois les moulins.

Le premier McDonald's européen ouvrit ici également, le 21 août 1971. Faites-en ce que vous voulez.

Au début de l'été 1871, un jeune homme se tenait sur le pont d'un ferry transmanche et regardait les Pays-Bas approcher à travers la brume marine. Il avait trente ans. Presque sans le sou. Récemment fui devant la guerre franco-prussienne — d'abord à Londres, puis ici, poussé par-delà la Manche par son ami le peintre Daubigny.

Il s'appelait Claude Monet.

Il s'installa à l'Hôtel de Beurs sur le Gedempte Gracht et sortit se promener. Il écrivit à son ami Pissarro ce soir-là. La lettre a survécu.

"Des maisons de toutes les couleurs, des centaines de moulins et de délicieux bateaux. Il y a de quoi occuper un peintre toute sa vie."
— Claude Monet, lettre à Camille Pissarro, été 1871

Il resta quatre mois. Il produisit vingt-cinq peintures — vingt-quatre paysages et un portrait. Pas des esquisses. Pas des études. Des tableaux achevés d'une qualité remarquable, les œuvres d'un homme qui sentait avoir enfin trouvé un sujet à la mesure de son ambition.

Ils sont aujourd'hui accrochés dans les grands musées du monde. Maisons sur l'Achterzaan se trouve au Metropolitan Museum of Art de New York. Le Port de Zaandam est exposé au Museum Barberini de Potsdam. Le Moulin à Zaandam est à la Ny Carlsberg Glyptotek de Copenhague. Moulins près de Zaandam au Musée Van Gogh d'Amsterdam.

Et une petite toile — une étude d'une maison bleue sur la rive sud de l'Achterzaan — s'intitule La Maison Bleue.

"En 2010, Zaandam inaugura un nouvel hôtel. Douze étages. On dirait que quelqu'un a pris soixante-dix maisons vertes du Zaan, les a empilées les unes sur les autres et les a fait tenir debout. Tout près du sommet : une maison bleue. La Maison Bleue. Le tableau de Monet, transformé en bâtiment."

James McNeill Whistler grava Zaandam vers 1889. Le peintre maniériste Jan Pieterszoon Saenredam y naquit en 1565 — l'ancien nom de la ville, Saenredam, est conservé dans son patronyme. L'écrivaine judéo-néerlandaise Carry van Bruggen y passa son enfance. Une statue en bronze représentant une bibliothèque débordante la commémore sur le quai Vaartkade.

Zaandam a une longue mémoire. Et le talent de transformer cette mémoire en architecture.

La ville a toujours été ouvrière. Ce n'est pas une insulte — c'est une description de caractère. Des charpentiers de marine du XVIIe siècle aux ouvrières des chaînes Verkade du XXe, Zaandam a toujours été l'endroit où les choses se fabriquent, où les gens travaillent de leurs mains.

Ce caractère persiste aujourd'hui. La ville est, selon les critères néerlandais, abordable. Les loyers moyens sont considérablement inférieurs à ceux d'Amsterdam, qui n'est qu'à douze minutes en Sprinter. Cette proximité a fait de Zaandam l'une des villes de report les plus évidentes des Pays-Bas : un endroit où les gens chassés d'Amsterdam par les prix viennent s'installer sans renoncer aux emplois et à la culture de la capitale.

Environ quarante pour cent des habitants de Zaanstad ont un arrière-plan migratoire — bien au-dessus de la moyenne nationale néerlandaise d'environ vingt-huit pour cent. Des communautés turques, marocaines, surinamiennes, indonésiennes, antillaises, syriennes se sont toutes enracinées ici, particulièrement depuis les années 1970 quand les usines commencèrent à recruter de la main-d'œuvre étrangère. Ces travailleurs étaient censés rester quelques années puis rentrer chez eux. Ils ne rentrèrent pas.

Le quartier de Poelenburg devint célèbre à l'échelle nationale — un symbole, à la fois salué et contesté — de ce que cette transformation démographique signifie concrètement. En 2025, soixante-dix-sept pour cent de ses habitants ont un arrière-plan non occidental. Il a fait l'objet de documentaires, d'études académiques, et du type d'attention journalistique qui tend à réduire un quartier vivant et complexe à une seule question anxieuse. Les gens qui y vivent en ont une expérience plus nuancée.

Ce qui frappe les visiteurs qui arrivent sans idées préconçues, c'est le côté ordinaire de cette diversité. Pas cosmopolite au sens d'Amsterdam. Simplement une ville ouvrière où des gens de toutes origines font leurs courses au même Albert Heijn, envoient leurs enfants aux mêmes écoles, et vivent leur vie.

Zaandam absorbe des nouveaux venus depuis sept cents ans. Elle fut construite par des gens qui n'étaient pas censés être là, sur une terre qui n'était pas censée pouvoir porter une ville. Ce n'est pas une coïncidence. C'est un trait de caractère.